영화 리틀 포레스트

청소부터 음식까지 결벽증이 있으셨던 엄마는 외식을 하는 것을 끔찍하게 여기셨다. 햄버거 같은 패스트푸드 같은 음식은 거의 먹지 못하게 하셨고, 우리집 냉장고에는 사이다나 콜라 같은 탄산음료가 있는 경우도 없었다. 탄산 음료를 먹었던 기억은 소풍날 김밥과 함께 가져갔던 캔음료가 전부였다. 집에는 과자도 잘 없었다. 김치는 물론이거니와 간장을 만드는 메주마저 집에서 만드셨던 엄마덕에, 공장에서 제조된 음식은 우리집 식탁에 오를 일이 잘 없었다. 후각과 식욕을 자극하는 그 맛있는 라면은 친구들은 하루 걸러 먹는다는데, 나는 엄마를 졸라 가끔 주말 점심에 한 번씩 맛을 볼 수 있었다.  

대학교때문에 서울로 상경하면서 혼자 살게 되었다. 작은 원룸에서의 생활이었고 낯선 타지에서의 삶이 어색하고 두렵기도 했지만, 내 마음대로 할 수 있는 자유의 짜릿함이 좋았다. 특히나 3시 세끼 내가 먹고 싶은 것을 먹을 수 있었다. 타지에서 혼자 살아가는 딸이 걱정되었던 엄마는 각종 밑반찬을 만들어 보내시는 것도 모자라 계절마다 재료들을 손질하여(고등어부터 낙지, 꽃게까지 받아보지 않은 것이 없다) 올려 보내주시기도 했다. 그러나 친구들과의 만남이 즐거웠고, 외식 자체가 하나의 새로운 문화였기에 나는 3끼 전부 밖에서 먹는 날이 많았다. 외식 뿐이랴. 엄마는 독극물 취급하시던 햄버거와 라면도 즐겨 먹고, 간편하고 저렴한 편의점 음식도 자주 먹었다.

그리고 처음 나타난 이상증후는 피부 트러블이었다. 고등학교 시절에도 나지 않던 여드름이 혼자 살기 시작하면서 시작되었다. 그리고 회사에 들어가서는 피부 묘기증과 함께 약으로도 증세가 완화되지 않는 가려움증까지 생겨났었다. 그때에서야 처음으로 내가 식습관이 잘못 되어 몸에 문제가 나타나는 것일지도 모른다는는 생각을 했다. 머리부터 발바닥까지 24시간 가려움증을 호소하던 나는 일시적으로 외식을 중단했고, 그와 함께 피부는 사그러들었다. 그 이후로 식습관에 신경을 쓰다가 다시 삶이 바빠지면서 모든 끼니를 밖에서 먹기 시작했다. 내 몸의 건강보다 나의 게으름이 우선이었다. 

그러다 처음 자취를 시작한 이래 처음으로 본가에서 부모님과 몇달간 지낼 기회가 있었다. 호주를 다녀와서 재취업을 하기 전 휴식기를 갖고 싶었기 때문이다. 그리고 부모님의 집에서 엄마가 정성스레 차려주시는 음식을 먹으며 여태 내가 쓰레기 같은 음식을 먹고 살았다는 생각을 했다. 여태 먹었던 음식들은 음식이라기보다 판매되어지기 위한 '상품'에 가까웠다. 실제 품질과 상관없이, 그저 보기 좋아 보여 많이 팔리게 만든 왁스가 입혀진 빨간 사과들처럼 말이다. 

그때의 잠깐의 기억은 나에게 있어 '아주 심기'의 시간이었고, 그 이후의 나의 자취 생활을 바꾸었다. 바쁠 때는 어쩔 수 없지만 되도록 장을 봐서 집에서 소박하게나마 음식을 만들어 먹었다. 밖에서 판매되는 것과 비교했을때 혀에 가져다 주는 자극은 적었지만, 먹고나면 속도 편하고 기분까지 좋아졌다. 외식을 할때에는 배는 불러도 채워지지 않는 공허한 허기를 느꼈는데, 집에서 된장국 하나와 밥을 먹더라도 포만감이 오래갔고, 정체불명의 공허함도 사라졌다. 그랬던 나였기에 서울 생활에서 지친 극중 '예원'에 완전히 몰입 되었다. 4계절 제철 음식으로 요리를 하고 먹는 것이 전부인 그녀의 영상을 보며, 타지 생활에서 느끼는 그 끝없는 허기를 생각했다. 그리고 고향 친구들과의 소소한 시간을 가지는 예원을 보며, 가족들과 친구들과 함께일때 비로소 충족되는 그 공허함을 떠올렸다. 

한 사람의 삶을 위해서 그리고 행복을 위해서 필요한 것은 고작 상품이 아닌 음식으로써 음식, 그리고 나와 함께 웃고 울어 주는 존재 그것이면 가능할지도 모른다. 하지만 우리는 행복의 조건을 짜릿한 자극이라고 여기고 이곳 저곳 배회하고 있지는 않나 라는 생각을 했다. 하지만 그 유랑의 시간을 맛 보아야만 현대인들은 깨닫게 될지 모른다. 행복을 위해 필요한 것이 왁스 칠 되어 매끈한 빨간 사과가 아니라 햇빛을 충분히 받고 자라 완숙된 빨간 토마토라는 것을 말이다.